2026 年 4 月 4 日

你好，熠楠。

今天是 2026 年 4 月 4 日，当你看到这些文字时，想必已明白我的心意。我从未想过，故事会发展到如今这般模样，却始终觉得，有些话必须对你坦白 —— 哪怕这份坦白可能让你对我改观，甚至生出厌恶，我也不愿再藏着掖着。

从小学到初中，我始终活在自卑的阴影里。长相普通、成绩平平，仿佛一事无成；天生的口臭、运动后挥之不去的汗味，让我连走进蜜雪冰城都要鼓足勇气，生怕转身就迎来旁人的窃笑与嫌弃。那时的我，别说与女生说话，就连对视一眼都不敢，唯有跑步时的酣畅与游戏里的成就感，能让我暂时找回一丝尊严。

直到高中，命运似乎给了我一丝转机。五官渐渐长开，口臭也减轻了许多，偶尔照镜子时，竟能生出几分自我欣赏；走在路上，也开始有女生主动加我微信。这份转变让我燃起了上进的念头，我扎进编程、金融的学习里，渴望让自己变得更优秀 —— 跑步从竞技变成了休闲，思想也从懵懂的学生心态，蜕变为以理性为纲的轻度资本思维。我立下目标：26 岁实现经济自由，从此快乐一生。

靠着编程，我赚到了第一桶金。虽然后来因意外停摆，但这段经历让我窥见了互联网背后的无限商机 —— 只需其中一个落地，便能实现原始资本的积累。从那以后，我再也没有了"放假"的概念：每天假期醒来，一坐到电脑前就是一整天，别说打游戏，忙碌时连刷抖音的间隙都没有，满心满眼，都是为了那个"快乐一生"的梦想全力以赴。

为了挤出更多编程时间，也为了备战高考，我来到了运城文赢校区，却在太原总校，意外与你相遇。第一次见你时，你凭着我的体态，猜出我曾练过体育，主动上前询问。那时的你，于我而言不过是生命中的匆匆过客，我甚至没看清你的容貌，只在心里轻轻感叹了一句，便转身投入自己的节奏里。

我依稀记得，是隔天晚上的食堂。你没有找到座位，坐在了我的身旁。你开口说话时，我带着好奇转头望去 —— 映入眼帘的，是你的侧脸。那一瞬间，我竟看得失了神，直到你话音落下，才猛然回过神来。客观来讲，我见过许多容貌更出众的人，可不知为何，你的侧脸就那样刻进了我的心里。上一次这般心动，还是四年前，而那时的我，依旧是那个连自己都嫌弃的"废物"。

回到宿舍，我反复斟酌，用一贯信奉的绝对个人主义理性与资本思维，总结出了"五错"——

一错：年轻时谈恋爱，会消耗大量时间、精力与钱财，而这段年纪恰是人生发展最关键的阶段。

二错：专业不同，未来大概率不在同一所学校，四年的距离足以耗尽所有耐心。

三错：从资本逻辑来讲，若你无法为我带来巨大的间接价值，我对你的所有投入都是亏本买卖。

四错：若真的与你相恋，我的梦想与事业必将受到影响，前一年半的努力甚至可能功亏一篑。

五错：我正处于全力拼搏的阶段，家境并不富裕，没有足够的钱维系这段感情。

带着这份看似无懈可击的理性，我沉沉睡去。

可到了第二天，你的侧脸依旧在我脑海里挥之不去。我主动调动那自认为战无不胜的理性去对抗心底的欲望，理性赢了，欲望却并未消失。我抱着"就试一次"的心态，借着与荣静洁的关系，去你的班里找你搭话。如愿以偿后，我却彻底上瘾了，忘了要调动理性对抗心动 —— 借着向荣静洁借镜子的名义，每次课间都以照镜子为借口去找你聊天，若是你不在，便守着镜子静静等你回来。

直到技能培训的最后一天，我要离开了。内心的挣扎再次翻涌：要不要彻底忘了你？我很迷茫，既不想错过你，理性却一遍遍告诉我"我们不合适"。在驶离的大巴上，我做了一个决定：如果天黑前，你能主动加我微信，我们就试着交往，之后的事，听天由命。

我在大巴上一遍遍刷新着微信，等待着那一丝渺茫的希望。下午六点，夕阳西下，我心里暗想着"不可能了"，可就在 6 点 05 分，微信提示音突然响起……

出乎我的意料，我原以为自己母胎单身 18 年，情商低下，连女生的手都没碰过，与你聊天定会搞砸，可结果却比想象中好太多。我们一聊就到了晚上十点半，你发来一段视频，看着视频里的你，我坚守的理性瞬间被汹涌的欲望击溃 ——

"什么 26 岁经济自由、快乐一生的梦想？
连老婆都没有，就算周游世界又能怎样？"

我当即打开电脑，开始制作那个程序。之前在抖音上看到类似的东西时，我还觉得毫无用处，可此刻却觉得，这便是程序员独有的浪漫。尽管我从未有过前端编程经验，制作过程比以往解决任何编程难题都要艰难，但我还是赶在今天晚上完成了。

原本，我花了很久才买到一个名为 ezyn.uno 的域名，想用作这个网页的地址，可域名交易还需要三天左右的周转期。我害怕开学后，一周不联系，那些"五错"理论会再次占据我的思绪，于是便决定今天就发给你，彻底断绝自己的所有后路 —— 至于那个 ezyn.uno 域名，以后可以专门用来存放关于你的一切。

写到这里，也该接近尾声了。我说了这么多，只是想让你知道，我有多爱你 —— 爱到打破坚持了这么多年的理性思维；也想让你清楚，如果你同意与我在一起，你将要面对的，不是那个高高瘦瘦、有点小帅、曾是体育生的"完美"外表吴金泽，而是那个没太多时间陪你、无法及时给你情绪价值、暂时给不了你优渥经济条件、五音不全、仍有轻微口臭，且满身毛病的真实吴金泽。

所以，即便你最终不同意，我也希望我们还能做朋友 —— 只是或许，我再也没有勇气主动与你说话了。

爱你的 吴金泽
2026.4.4